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צילום: ברוך גרינברג
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הכול על חשבון 
המועצה". הוא 

חזר לעיירה 
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הפך למנהל 
הבריכה. "24 

שנים לימדתי 
שחייה מאות 

ילדים ומבוגרים. 
כולם הבטיחו 

לשלם, ואף אחד 
לא נתן אגורה. 

אבל מה, נהניתי 
מזה"

< אורלי גולדקלנג וברוך גרינברג
תנועת ההתיישבות

על  איתו  כשדיברו  רפי  את  הטריד  אחד  דבר  רק 
ארץ ישראל: יהיה שם ים או לא יהיה שם ים? אמרו לו 
שיהיה ים. פשוט ככה, לפתוח את דלת הבית ולצפות 
בגלים. אבל כשרפי פתח את דלת הצריף שמשפחתו 
הובלה אליו באישון לילה, הוא ראה רק חול וחול. ולא 

כזה שפוגשים בחוף.
הנמל  עיר  תושבי  ביטון,  וליוסף  לסיטי  נולד  הוא 
השוכנת  בצרפתית(  מוגדור,  )או  אסואירה  המרוקנית 
זכה  לא  הוא  אביו  את  האטלנטי.  האוקיינוס  לחופי 
להכיר; יוסף נפטר בצעירותו, ולימים נדרש הבן רפי 
לקחת אחריות על אמו. "אחי הגדול היה חייט ברבאט 
לא  אני  אחר.  במקום  חשמלאי  היה  שני  אח  הבירה, 
עבדתי. היינו בבית אני ושתי אחיות - אחת מהן נפטרה 
עוד במרוקו. הייתי הולך לשחות בים עם חברים, כולם 
יחד, ערבים, יהודים ונוצרים. שחינו קילומטרים ביום, 

ודגנו בערב".
וסיכת  חוט  מעץ,  שנעקר  "קרש  בעזרת  דגו?  איך 
הזה הוא הפסיק בגיל  ביטחון". לימודים? עם הסיפור 
חוזר  אני  אחד  ערב  "ואז  עולמו.  כל  היה  הים   .13
הביתה, מוצא שם שלושה חבר'ה, שני בחורים ובחורה, 
מדברים איתנו בצרפתית וערבית־מרוקאית. מי אתם? 
'אנחנו מהציונות'. לא מבין: מה זה ציונות? אומרים לי: 
'מהסוכנות'. גם זה לא מבין. אמרו שבאו לשכנע אותנו 
אבל  ידעו,  האחים  ידעתי.  לא  זה  גם  לישראל.  לבוא 
אמא ואני לא. אמרתי, רגע אחד, לאן תיקחו אותנו? יש 
ים, איפה שלוקחים אותנו? איפה אשחה ואיפה אדוג? 
ישן,  שאתה  איפה  אותך,  שמורידים  'איפה  לי:  אמרו 
אתה קם – מולך ים'. צחקו לי בפנים. עבדו עלינו, חבל 

על הזמן".

בקיץ 56' אמרו להם להתכונן: יבואו לקחת אותם 
בשתיים בלילה. בשקט־בשקט הגניבו אותם לאונייה. 
יתקפו  שהערבים  חששו  מהמדינה,  לצאת  אסור  "היה 
אותנו. במרוקו דווקא היינו ביחד ערבים ויהודים, היה 
הגיעו למעין  הרבה מסחר משותף". כעבור שבוע הם 
מחנה עולים במרסיי שבצרפת, ונשארו שם כחודשיים. 
פעם  עוד  תוניסאים.  וקצת  מרוקאים  רק  שם  "היו 
עליה  עולים  בלילה  בשתיים  ושוב  לאונייה,  מחכים 
הרבה  ולמעלה  אנחנו מסתתרים בתחתית,  ומפליגים. 
ארגזים מלאים אבנים וסמרטוטים, שיחשבו שזו אוניית 
מסחר. שישה ימים ככה, זה היה נורא. ילד עושה את 

הצרכים שלו שם, וכל מיני בלגנים". 
כשהגיעו לנמל חיפה, הם נרגעו לגלות שאכן בתי 
כיבדו  דגלים,  עם  אותנו  "קיבלו  לים.  נושקים  העיר 
לא  החבר'ה  הכבוד.  כל  יופי,  איזה   - אמרנו  אותנו. 
שיקרו, יש ים. יפה". במהלך ההמתנה חילקו לעולים 
מספרים, וסיטי ביטון קיבלה לידיה את הספרה אחת. 
שאלתי  לחזה.  קרוב  ככה  המספר  את  החזיקה  "אמא 
למה, והיא הסבירה שהמספר הזה כנראה אומר שנלך 
שייקחו  חוששת  והיא  ממול,  בבניין  הראשונה  לקומה 
מה  אין  לישראל,  'הגענו  לה:  אמרתי  ממנה.  אותו 

לדאוג!'. לא חשבנו שנעלה על הכביש". 

כך התברר שהמספר מפנה את  אחר  שלוש שעות 
סיטי וארבעת ילדיה למשאית מספר אחת, שהמתינה 

משפחות  שש־שבע  משאיות,  שבע  "היו  בסמוך.  להם 
על  יושבים  בבוקר.  בשמונה  לדרך  יצאנו  אחת.  בכל 
ספסלים במשאית, וברזנט מכסה. מה אני אגיד לכם. 
נוסעים ונוסעים, ב־11 עשו לנו הפסקה באיזו חורשה. 
הרבה  התרחקנו  הולכים.  לאן  יודעים  לא  קפה.  תה, 
מהים, חשבנו שטעו בדרך. שאלתי את האחראי איפה 
רק  ידעו  איתנו.  לדבר  ידע  לא  אחד  אף  אבל  אנחנו, 

עברית".
הנסיעה  לחורשה,  הגיעו  המשאיות  שכל  אחרי 
אחת  פעם  שבכל  רואים  אנחנו  "פתאום  נמשכה. 
כך  אחר   – מהשיירה  מתפצלת  שמאחורינו  המשאיות 
לשדרות.  לקריית־מלאכי,  לאופקים,  נסעו  שהן  הבנו 
מוחלט.  בחושך  הנפט  בכביש  נוסעים  לבד,  נשארנו 
המלווה לא מדבר צרפתית ולא ערבית. בעשר בלילה 
הגענו לכאן. אנחנו פותחים את הברזנט של המשאית, 
'אל תרדו!', אבל לא רואים מי צועק.  שומעים צעקה 
בכלל  לאן  בחושך.  מהמשאית  לצאת  פחדנו  ממילא 

עומד משמאל: רפי, ילד של ים שהגיע לנגב כי הבטיחו לו שיוכל לשחות שם ולדוג. 
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"עד  לצה"ל.  רפי  של  גיוסו  אחרי  הגיע  המהפך 
אז לא ידעתי עברית ולא היה לי מקצוע ולא כלום. 
בחטיבה  בשריון,  וחצי  שנתיים  ושירתּי  התגייסתי 
כי  צוחק,  ואני  האבק,  על  בוכים  השריונרים  כל   .7
אני כבר רגיל לאבק ולשמש. אחרי השחרור חזרתי 
מיני  בכל  לעבוד  התחלתי  ולאט־לאט  לירוחם, 

עבודות דחק, כמו שקראו לזה".
ואז פנו אליו מהמועצה והציעו לו לצאת לקורס 
אוכל  "כולל  בתל־אביב,  גורדון  בבריכת  מצילים 
ולינה, הכול על חשבון מועצת כפר־ירוחם, שנקרא 
גם תל־ירוחם, והיום ירוחם – הכי פשוט". הוא חזר 
לעיירה כמציל, ובהמשך הפך למנהל הבריכה. "24 
עובדי  את  מנהל  הייתי  בחורף  בזה.  עבדתי  שנים 
בבריכה.  הייתי  בקיץ  במועצה,  והאחזקה  הניקיון 
כולם  ומבוגרים.  ילדים  למאות  שחייה  לימדתי 
הבטיחו לשלם, ואף אחד לא נתן לי אגורה. אבל מה, 

נהניתי מזה".
הוא  בו.  התאהבה  וירוחם  בירוחם,  התאהב  רפי 
מקבל  הוא  וכיום  הבולטים,  מדובריה  לאחד  הפך 
קבוצות נוער ומספר על ימיה הראשונים של העיירה 
במרירות שהולכת ומתמתקת. "בעיר, מי היה שם לב 
אליי? פה המועצה קראה לי ושלחה אותי ללמוד. יש 

אני  לאחרים.  עוזרים  מאוד,  טובים  אנשים  בירוחם 
יודע  מי  פשעים  כאן  אין  גם  לזקנים.  עוזר  למשל 
מה. רק מדי פעם, של אלה שלא עובדים. אבל מה, 
ראש המועצה עכשיו היא בחורה. אמרתי לה בפנים: 
על  שם  וידפוק  לסוכנות  שילך  גבר  צריך  בירוחם 
השולחן, שידפוק על השולחן של הממשלה. תסתכלו 

על המרכז פה, שנים לא החליפו אותו".
את  משמרת  ירוחם  הנוכחיים,  בממדיה  גם 
משנות  היטב  זוכר  שרפי  המקומית  האינטימיות 
ולא  חברים  עם  לבאר־שבע  יורד  "הייתי  נעוריו. 
לירוחם  אנשים. מבאר־שבע  מדי  יותר  מסתדר שם, 
היה רק אוטובוס אחד ביום. אם הוא בורח לנו, אין 
המרכזית  בתחנה  לישון  נשארים  אוטובוס,  עוד 
בבאר־שבע. השומר של אגד היה מרחם עלינו, נותן 
בבוקר לעצור טרמפים,  לנו להיכנס לחדרון. קמים 
עד שמגיעה המשאית למשביר לצרכן של ירוחם, עם 
ירקות ולחם. הנהג היה מרחם עלינו ומעלה אותנו. 
רק מה, אנחנו רעבים, לא אכלנו כלום. אז מרימים 
רעבים.  היינו  לעשות,  מה  אוכלים.  הברזנט,  את 
הייתי חוזר הביתה רק שלושה ימים אחרי שיצאתי, 

ואמא לא שואלת כלום".
חשובים  פחות  לא  היו  בשכונה  כדורגל  משחקי 
את  לו  הביאו  גם  והם  בבריכה,  או  בעיר  מהבילוי 
ליד  מהבית  ילדות  ושתי  במגרש,  "שיחקנו  ויויאן. 
באו לראות. ביקשתי מאחת מהן שתביא לנו בקבוק 
מים. אם הייתי יודע שאתחתן איתה בגלל הבקבוק 

הזה, הייתי נחנק מהמים", הוא צוחק.

ויויאן ואחותה נשלחו ארצה ב־1961, "כי במרוקו 
הגיעו  הן  יהודיות".  בנות  לקחת  התחילו  הערבים 
לפנימיית  נשלחה  ה־12  בת  ויויאן  הנוער.  בעליית 
ימין אורד בחיפה. ההורים עלו ארצה ב־67' ושוכנו 
בירוחם. באחד הביקורים אצלם ירדו האחיות לצפות 

יצאה  כאמור  מהן  ואחת  בשכונה,  כדורגל  במשחק 
מהאירוע עם חתן. "כל מי שהתחיל איתי, היו אומרים 
לו: 'מה, אתה תתחתן עם ילדה של פנימייה?'. אבל 

בשביל רפי הייתי מאה אחוז", היא מספרת.
בו  שפעל  בסביבה  היחיד  במקום  התחתנו  הם 
חוט  "העברנו  למלח.  החרושת  בית  אזרחי:  גנרטור 
שיש  אנשים שמעו  המקום.  את  קישטנו  נורות,  עם 
600־700  שם,  הייתה  ירוחם  כל  באו.  אז  חתונה, 
ונוצר  בדרישות,  עמד  לא  שהגנרטור  אלא  איש". 
קצר חשמלי. "איזה בלגן! זה צועק איפה הבת שלי, 
וזה איפה הבן שלי. כועסים וצוחקים. עד שהתחברנו 

מחדש לחשמל".
לא  "וזה  קומות,  בבניין  עמידר  דירת  קיבלו  הם 
מצא חן בעיניי", אומר רפי. "היה בית קרקע פנוי, אז 
נכנסתי בלי אישור של אף אחד. גרנו שם כמה שנים, 
עד שאחי ז"ל עבר מפה לנתניה ומכר לי את הבית 
הזה", הוא מחווה על הבית המרווח והנעים שאנחנו 

יושבים בו. 
שבעה ילדים נולדו לוויויאן ולרפי. שלוש בנות 
היחיד  והבן  בהוד־השרון,  בנות  שתי  בירוחם,  גרות 
מאיתנו  שמי  שומע  כשהוא  )"אבל  לנהריה  הרחיק 
ייאמן"(. בת  לא מרגיש טוב, הוא מתייצב מיד. לא 
נוספת, אורלי, נהרגה בתאונת דרכים כשהייתה בת 
זהב,  תליון  על  חרוטה  והיפה  הצעירה  דמותה   .16
רבות  נכדות  אמה.  של  צווארה  על  תדיר  שענוד 
של  שונות  בוורסיות  שמה,  על  נקראות  במשפחה 

המילה אור.
עבדה  ואז  גננת,  כעוזרת  שימשה  ויויאן 
במועדונית. אגב, אשת המציל המדופלם לא יודעת 
למים.  להיכנס  אופן  בשום  מוכנה  ולא  לשחות, 
הניסיונות החוזרים והנשנים של רפי עלו לו בפדיחה 
בהוד־השרון,  הבנות  אצל  "היינו  לדבריו.  איומה, 
לשכנע  מנסה  ביד,  אותה  מחזיק  אני  לים.  והלכנו 
אותה לבוא לשחות, והיא צורחת, צורחת! 'עזוב אותי, 
בכוח.  אותה  לוקח  אותי!'. אנשים חשבו שאני  עזוב 
עוצרים אותי: 'עזוב אותה! מה אתה עושה לה?!'. ואני 
מנסה להסביר שזו אשתי, ושאני מציל. עד היום היא 

פוחדת לשחות".

הם התחתנו 
במקום היחיד 

בסביבה שפעל 
בו גנרטור 

אזרחי: בית 
החרושת למלח. 

"העברנו חוט עם 
נורות, קישטנו 

את המקום. 
אנשים שמעו 

שיש חתונה, אז 
באו. כל ירוחם 

הייתה שם, 
600־700 איש". 

הגנרטור לא 
עמד בדרישות, 

ונוצר קצר 
חשמלי. "איזה 
בלגן! זה צועק 

איפה הבת שלי, 
וזה איפה הבן 
שלי. כועסים 

וצוחקים"

הנהג  אבל  אותנו,  שיחזירו  חשבנו  נלך?  לאן  נרד, 
מה  ידענו  לא  לבד,  נשארנו  נעלם.  המלווה  נעלם, 
 12 רומנים,  משפחות  שש  אז?  פה  היו  כמה  לעשות. 
משפחות מרוקאיות, ובסיס צבאי של הדרוזים ששמרו 
על האוטובוס לאילת. זהו. את הרומנים הביאו ביום, כי 
בן־גוריון הבטיח להם מראש כל מיני הבטחות. אותנו 

הביאו ככה, בלילה".
ניגש  ז"ל,  קריספיל  אליהו  המקום,  מתושבי  אחד 
אותם  והוביל  נוסף,  וציוד  מזרנים  חילק  אליהם, 
לצריפים. "חושך, כל אחד לוקח מה שהוא מוצא ונשכב 
את  פתחתי  בבוקר  הלילה.  כל  ישנו  לא  אבל  עליו. 
הדלת, ונשארתי עם היד על הידית. הלם. אחי שאל מה 
קרה, אמרתי לו לראות בעצמו. גם הוא השתתק. מִדבר 
זה לא מילה. כלב לא עובר. יש הרים ויש גבעות ויש 

שמש, ואיפה ים איפה?" 
למתיישבים  שחסר  היחיד  הדבר  היה  לא  הים 
"לא  האזור.  עם  וההיכרות  העברית  נטולי  החדשים, 
חשמל ולא אוטובוס. מים בברזים לא היו. כל המשפחה 
ישנה ביחד בצריף אחד בלי חדרים, והשירותים בחוץ. 
רק בבסיס של הדרוזים היה גנרטור. סבל. כולם קיבלו 

שבץ לב". 
הכול  בסך  שזו  את עצמם  עוד השלו  הם  בתחילה 
ותכף  לנוח,  כאן  עצר  התעייף,  שהנהג  בדרך.  תחנה 
ממשיכים. אבל אף נהג לא בא לקחת אותם. "שאלנו 
שיש  לנו  אמרו  לאכול,  משהו  לקנות  אפשר  איפה 
צרכנייה, משביר לצרכן. זה היה המקום היחיד שאפשר 
לקנות בו משהו. פתחנו יד עם מטבעות, המוכר לקח 
כמה שרצה ונתן לנו חבילה – אשל, גבינה, מרגרינה. 
ישבנו בצריפים ואחרי שבועיים העלו אותנו לשיכוני 

אבן, גם הם בלי חשמל".

בתור  הבאים  את  להציל  החליטו  ממרוקו  העולים 
נוספת,  משאית  שהגיעה  פעם  בכל  דומה.  מגורל 
העולים  את  לשכנע  בניסיון  מולה  להפגין  יצאו  הם 
החדשים לא לרדת מההסעה. "לא רצינו שיקרה להם 
מה שקרה לנו. הגיעו עולים מפרס וירדו בכוח, חשבו 
שכל כך טוב לנו שאנחנו לא רוצים אותם. בבוקר אמרו 
לנו שצדקנו". כשהגיעו התוניסאים, הצטרפו הפרסים 
בבור  דין  "אינעל  עזר.  לא  זה  הפעם  גם  למפגינים. 

אל־ג'בהום", הגרסה ההפוכה.
מרומניה,  עולים  אחד  במקום  הסתדרו  איך 

"אף  הסתדרו.  לא  ומתוניסיה?  מפרס  ממרוקו, 

משהו,  אומר  זה  האחר.  של  השפה  את  מבין  לא  אחד 
וההוא חושב שקיללו אותו. התחלנו לריב, היו מכות, 
המודרני  בבל  מגדל  דיירי  למה".  יבין  שמישהו  בלי 
בידית  שמופעל  בטלפון  למשטרה  מתקשרים  היו 
יומיים־ אחרי  מגיעים  "היו  והשוטרים?  מתגלגלת. 
תופסים  היינו  אם  והולכים.  קפה  שותים  שלושה, 
באותה תקופה את החבר'ה האלה של הסוכנות שהגיעו 
לא  באדמה,  מטר  שני  אותם  קוברים  היינו  למרוקו, 
הייתי  אם  אבל  בגדול.  עלינו  עבדו  עליהם.  מרחמים 
מוצא אותם היום, הייתי אומר להם סליחה ותודה, 
ומחבק ומנשק אותם על שהביאו אותי לירוחם".

תנועת ההתיישבות

ירוחם רפי ביטון

שבעה ילדים, 24  11,178 תושבים
אוכלוסייהנכדים, 13 נינים
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